• 欢迎光临中红在线!
当前版面:A2
下一版:A3 上一版:A1

老村医和他的“郑家冲”

打印本页 2020/10/27 9:38:34 来源:《中国红十字报》 查看本版面

■  红社区

夜色中的郑家冲在点滴雨声的衬托下更显静谧。

72岁的老村医郑金林站在家门外,仰头望望天,又看看远处黑黢黢的青山,犹豫片刻跨上摩托,打火出发。

10分钟前,刚刚入睡的老人又被电话叫醒,那是他的一个老病号。70岁的贫困老人方月容,已经被肺气肿、过敏性哮喘折磨了半生。方月容的哮喘常常半夜发作,一发作就喘得倒不过气,是急症。每次发病,家人都会第一时间给郑金林打电话。郑金林接到电话便起身,翻山越岭赶到方月容家里给她输液。老人的呼吸渐渐平稳以后,郑金林才顶着夜色下山回家。

“半路出家”做村医

从卫星云图上看,湖北省黄冈市英山县,层峦叠嶂,丘陵起伏,群山环抱中的村庄——郑家冲,就是郑金林的家乡,他在这里已经做了50多年村医。

出生于大乱将治之年,与共和国一起成长的老人有着极强的使命感和责任感。有一年大年三十,母亲生了急病,却怎么也请不到大夫,原本是一名村干部的他动了不一样的心思。“十里八乡没个大夫,乡亲们大病小病都只能靠拖,不如自己来担起这个责任。”于是,郑金林拜一位老中医为师,开启了半个世纪的行医生涯。

50年来,他看病从不计报酬,无论远近,只要患者需要,多远多偏的地方他都会出诊。从前全靠双腿,近10年来就靠摩托车,他走遍了附近两个村的每一个山头,成为老人们最信任和依赖的人。

杨坪村的五保户郑伦宗,既有心脏病,又有高血压,发病时,第一时间联系郑金林。前些天发病,正赶上大暴雨,没法骑摩托,郑金林急得只好找了熟人开车把自己送到村口,再走到郑伦宗家里。

村医还得会全科,要做到即便治不了也能判断。为了能帮到更多乡亲,老村医抓住一切机会提升自己,先后读过黄冈卫校、赴县医院进修了两年,期间还学会了接生。

村子有了卫生站

郑金林没有想到,有一天“博爱卫生站”会建到郑家冲。

2019年,中国红基会援建的“博爱卫生站”在郑家冲正式投入使用,最令老人兴奋的,不仅是崭新的医疗设备和整洁的就医环境,还有大大小小的各类培训,每学到一项新技能,他都兴奋不已。

在新建的卫生站里,郑金林开展了全民体检,为村民们建立了完善的健康档案,哪个乡亲有什么病、吃什么药,他都一清二楚。他还跟全村贫困家庭签约,成为他们的家庭医生,24小时随叫随到。

郑金林的工作状态实在不像一个七十高龄的老人,疫情期间,他从早忙到晚,恨不能一天工作24小时。郑金林不仅要负责全村的消毒工作,还要和村干部一起完成两个村村民的体温监测。到了晚上,还要轮值村子设立的临时卡站。

今年2月,杨家坪村一位村民从武汉返乡,路上发起了高烧,核酸检测阴性后,村里对他采取了居家隔离措施。村民家距卫生站很远,郑金林每天都骑着摩托车往返一个多小时,一天两趟去给他做体温监测。

山村居民住得极其分散,入户排查就得走遍每个山头。有些地方能骑摩托,有些地方就只能靠走路,一天下来,浑身都要散架。遇上通情达理的村民,茶水瓜子端上来,疲惫还有个宽慰。有时遇上迷信思想浓厚的,认为大过年医生上门不吉利,上来就给黑脸,还有不少硬邦邦的难听话。

长年在村里工作,郑金林都能理解这些情况。身为村医,除了日常的健康服务,他还要给村民们宣传国家精准扶贫和大病救助的政策,贫困户们也就不再捱病,而是去医院就诊。这样的变化着实让郑金林踏实不少。

见惯生死更懂生命珍贵

见过太多生老病死,郑金林更懂生命的可贵,也更期盼乡村医疗的光明未来。

提起自己早年做白内障和心脏搭桥手术的经历,他总是感慨国家政策好、医疗水平高。如果你问他一生诊病都经历过哪些惊心动魄的时刻,他会絮絮地说起某个夜晚,他走夜路差点滑进沟里;某一年,他接生并救治了一名呼吸窘迫的婴儿;某一次暴雨,他出诊了一名心脏病突发的老人……成为村医以来的这些年月,村民的健康是郑金林最大的牵挂。

于无声处听惊雷,年复一年的付出勾勒出这位老村医的平凡和伟大。他的脚步连接了偏僻的山头,他的真诚抚慰了贫困村民的忧虑,他的细心挽救了许多生命。